
semanas, desde que se mudaron, los 

oye pelearse, los oye hacer el amor, 

los oye cambiar los muebles, reñir al 

pequeño pomerania que ladra treinta 

minutos al día, cuando lo dejan solo; 

los oye romper vasos o platos, no 

sabría decir. Encontrárselos por la 

escalera es siempre extraño, nunca se 

atreve a decirles que hacen demasiado 

ruido, que si podrían hacer el favor de 

pelearse de día y no a las cuatro de la 

mañana. Son guapos de una manera 

inaccesible, aunque a él la belleza 

siempre le ha parecido inaccesible, 

remota. Siempre ha desconfi ado de 

ella. 

Mira su cara unos metros antes 

de pasar delante de una mujer 

que pide limosna: todas las ideas 

contradictorias que le pasan por 

la cabeza, dar o no dar, y si dar, 

¿cuánto?, ¿no es eso darle alas a 

algo que no debería existir? Ya, sí, 

claro, pero ¿entretanto...? Y ahora, 

cuando cruza la calle para no pasar 

por delante de la mujer, la sombra de 

la duda del que en el fondo sabe que 

no hay manera de enfrentarse con 

dignidad a la presencia de personas 

a las que no les queda otra que pedir 

limosna. Mírale la cara cuando mira 

furtivamente a la mujer que agita el 

vaso de McDonald's vacío, desde el 

otro lado de la calle; míralo cómo se 

aleja, un poco más encogido, un poco 

más perplejo. Ya sabes todo lo que 

tienes que saber de ese alguien. O 

casi. ■

la superfi cie de la vida sin sentir ni 

padecer. Sí, ya sabe que exagera, lo 

sabe. Míralo al abrir las cartas del 

banco y pensar que tenía que hacer 

una transferencia antes de ayer y 

decirle al banco que no le mande 

más papeles, que todo on-line, por 

favor. En ese momento piensa que 

hace tiempo que no recibe una carta 

de verdad, una postal, algo que no 

sean los recibos de la luz y del gas, 

la domiciliación de las suscripciones 

que no utiliza, el folleto con los 

descuentos del supermercado de 

enfrente. Es triste. Es así. Ahora lo ves 

decidiendo si reutilizar el pantalón 

que se puso ayer. La vacilación 

ante el cubo de la ropa sucia. Una 

vacilación paralizante. Los vecinos de 

arriba vuelven a pelearse: desde hace 

i quieres saber de 

alguien, míralo en 

los momentos de 

soledad, cuando nadie 

lo ve. Mira el gesto de 

abandono que tiene tras tirar la toalla 

lavamanos al suelo y la expresión 

de súbita tristeza al recogerla del 

suelo. Observa los labios fruncidos 

al llenar el lavavajillas: está pensando 

que nunca ha aprendido a llenar 

correctamente el lavavajillas y que le 

da absolutamente igual, aunque por 

una vez estaría bien que lo llenara 

bien. En ese momento se pregunta 

también si sus problemas de llenado 

del lavavajillas no son una metáfora 

de su manera de ir por el mundo, pero 

rechaza la idea por pueril. No le gusta 

esa parte pueril de sí mismo, le gusta 

tan poco como sus problemas con los 

armarios, las estanterías, los cajones, 

el orden, fuck Marie Kondo. Fuck. ¿A 

quién se le ocurre aconsejar tirar los 

libros que ya no lees? Sólo a alguien 

que no los entiende, que no sabe 

que los libros, una vez leídos, malos 

o buenos, hacen mucha compañía. 

Sólo se le ocurre a alguien que ha 

pasado patinando mansamente por 
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Encontrárselos por la escalera es 
siempre extraño, nunca se atreve a decirles que 

hacen demasiado ruido, que si podrían 
hacer el favor de pelearse de día, no a las cuatro 

de la mañana

 Saber 
        de 
       alguien

Mi hermosa 
     lavandería      lavandería por Isabel Coixet 
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