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alguien

i quieres saber de
alguien, miralo en

los momentos de
soledad, cuando nadie
lo ve. Mira el gesto de
abandono que tiene tras tirar la toalla
lavamanos al suelo y la expresién

de subita tristeza al recogerla del
suelo. Observa los labios fruncidos

al llenar el lavavajillas: estd pensando
que nunca ha aprendido a llenar
correctamente el lavavajillas y que le
da absolutamente igual, aunque por
una vez estaria bien que lo llenara
bien. En ese momento se pregunta
también si sus problemas de llenado
del lavavajillas no son una metafora
de su manera de ir por el mundo, pero
rechaza la idea por pueril. No le gusta
esa parte pueril de si mismo, le gusta
tan poco como sus problemas con los
armarios, las estanterias, los cajones,
el orden, fuck Marie Kondo. Fuck. ;A
quién se le ocurre aconsejar tirar los
libros que ya no lees? Sélo a alguien
que no los entiende, que no sabe

que los libros, una vez leidos, malos
o buenos, hacen mucha compafiia.
Sélo se le ocurre a alguien que ha
pasado patinando mansamente por
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la superficie de la vida sin sentir ni
padecer. Si, ya sabe que exagera, lo
sabe. Miralo al abrir las cartas del
banco y pensar que tenia que hacer
una transferencia antes de ayer y
decirle al banco que no le mande
maés papeles, que todo on-line, por
favor. En ese momento piensa que

semanas, desde que se mudaron, los
oye pelearse, los oye hacer el amor,
los oye cambiar los muebles, refir al
pequefio pomerania que ladra treinta
minutos al dia, cuando lo dejan solo;
los oye romper vasos o platos, no
sabria decir. Encontrarselos por la
escalera es siempre extrafio, nunca se
atreve a decirles que hacen demasiado
ruido, que si podrian hacer el favor de
pelearse de dia y no a las cuatro de la
mafiana. Son guapos de una manera
inaccesible, aunque a €l la belleza
siempre le ha parecido inaccesible,
remota. Siempre ha desconfiado de
ella.

Mira su cara unos metros antes
de pasar delante de una mujer
que pide limosna: todas las ideas
contradictorias que le pasan por
la cabeza, dar o no dar, y si dar,
¢cudnto?, ¢no es eso darle alas a
algo que no deberia existir? Ya, si,
claro, pero ¢entretanto...? Y ahora,
cuando cruza la calle para no pasar
por delante de la mujer, la sombra de
la duda del que en el fondo sabe que
no hay manera de enfrentarse con
dignidad a la presencia de personas
a las que no les queda otra que pedir

Encontrarselos por la escalera es

siempre extrafio, nunca se atreve a decirles que
hacen demasiado ruido, que si podrian

hacer el favor de pelearse de dia, no a las cuatro

hace tiempo que no recibe una carta
de verdad, una postal, algo que no
sean los recibos de la luz y del gas,
la domiciliacién de las suscripciones
que no utiliza, el folleto con los
descuentos del supermercado de
enfrente. Es triste. Es asi. Ahora lo ves
decidiendo si reutilizar el pantalén
que se puso ayer. La vacilacién

ante el cubo de la ropa sucia. Una
vacilacién paralizante. Los vecinos de
arriba vuelven a pelearse: desde hace

de la manana

limosna. Mirale la cara cuando mira
furtivamente a la mujer que agita el
vaso de McDonald's vacio, desde el
otro lado de la calle; miralo cémo se
aleja, un poco mas encogido, un poco
mas perplejo. Ya sabes todo lo que
tienes que saber de ese alguien. O
casi. H
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